“ 的确良”，看到这三字，一下就想起七八十年代，那会的记忆，还历历在目，难以忘怀。

那会能穿件“的确良”衬衫，真是当代最靓的仔了？穿上这，回头率百分百，那种自信，你们可以想象？大多数孩子还穿布的，还都打补钉，有的洗的看不清颜色，就这，还不是自己的，都是上边哥哥，姐姐穿过小了的。那时也分不清是男衣女衣，改来改去，就那很单调蓝，黑色。有个红色的什么的，非常鲜眼。

“的确良”是一种化纤布，很有光泽，穿上后不像布那样，没光泽。夏天穿上可不“的确凉”，冬天就穿个这，不穿老棉袄，那可“的确凉”了！这东西不像布，见火烧个窟窿眼，这的确凉，见火就是一片，而且像塑料那样，有时烤的过了，这的确凉就变成的确硬了。

过去的我们，虽物质很不丰富，但活的很有滋味，不是穿上的确良，有的家还买不起，那时也就五元到十几元吧？这都买不起。那时人们主要活在一个盼，物质太不丰富了，盼个家人生日，过个节，参加个婚礼什么的，就可以打个牙祭，高兴好几天了，快过年更是一年中最高兴的事，年前老早就忙开了，炸一些面食，换窗花，买肉，做新衣服，杀鸡，压粉条等，大人小孩都高高兴兴，等着除夕夜这顿美餐了，初一拜年给长辈，一直到十五，闹龙灯，看烟花，一直红红火火半月多，人人都向往，期盼，回味那时光。

我们是从那的确凉年代一路走来，现在生活好的太多了，平时想吃啥，就去买，衣服穿个啥也显不出靓仔了，年也就那样，一家吃年夜饭，也就那样，没啥感觉，倒是累的厉害，饭店吃还省事，要家了，忙忙弄了一桌，吃完后，剩下这东西，老愁了？这得吃几天了？

生活好了，人怎么就没那年代的激情了？这也奇怪了，倒如把现在这条件拿到的确凉年代，估计人能高兴一整年，甚至好几年？唉，真想不通，为什么？

说起“的确良”，对于六七十年代出生的朋友们来说应该都是集体的记忆了。在当时物质条件很差，并且还是计划经济时代，任何一件衣服都是新三年旧三年缝缝补补又三年。像家中孩子比较多的，一般都是大人穿了的衣服，传给小孩子穿。老大穿了老二穿，老二长大了在给老三穿。家家户户基本都是这样，衣服就像是传家宝一样，大的不能穿了就留给小的穿。农夫还记得，在当时大人一年到头都舍不得买一件衣服的，而小孩子也是经济条件好的，才会过年买件衣服。因为以前的衣服都是棉布做的，是不耐穿的，所以很多的衣服都是有各种各样的补丁。

其次的确良衣服相比于以前的棉衣更加耐穿。棉衣穿久了就很容易破烂，可是的确良却不会这样，它非常耐磨而且还不容易走样。对于农民来说，衣服穿不烂才是好衣服，穿的越久越好。相比于过去单调的粗布服装而言，的确良能让人眼前一亮。在当时谁要是有一件的确良衬衫，立刻显得特有档次，特有派儿。最初是在干部家庭和知识分子中流行起来。尤其是早期的的确良军便服特别受宠，很多年轻人会为了这身衣服而去当兵。

至于现在的确良不流行了，一方面是这种面料的衣服穿着不舒服，其透气性差，也不吸汗，在夏天的时候穿在身上火辣辣的。而现在生活条件好了，穿衣不仅追求时尚，而且还讲究舒适了。另外一方面就是现在人的审美观也发生了变化，纺织工艺也进步了，纯棉织品的衣服重新成为了时髦，所以风行一时的“的确良”也就逐渐没落了。还有一点，就是现在衣服面料种类更多了，不仅有纯棉的，还有涤棉、牛津纺、丝绸、绒布格等，这些对比的确良更有优势，所以就逐渐取代了它的地位，一统天下的“的确良”也就成为了历史。

你还记得，当初你的第一件的确良衣服吗？

答：说起“的确良”三个字，年轻的朋友们也许有些陌生，但放在上世纪七八十年代，“的确良服装”确实曾是火热的“流行时尚”。比如上世纪八十年代初，作家路遥那唏嘘动人的农村爱情小说《人生》里，“全村首富”家的女儿巧珍与心上人高加林约会时，就穿着一身“米黄的短袖上衣，深蓝的的确良裤子”。因为在高加林眼里：“那衣服你穿上特别好看”。一身“的确良”，见证了一场看哭八十年代多少年轻人的爱情。

其实，“的确良”的正确学名应该叫“聚对苯二甲酸乙二酯”，又简称“涤纶”“涤棉”“达可纶”，是二战后流行西方各国的新型“化纤衣料”。如果以今天的标准看，“的确良”这种衣料简直槽点多多，虽然它一开始叫“的确凉”，但穿上确实“不凉”，反而透气性差不吸汗，沾上水还容易“变透明”。而且别看毛病多，这玩意价格却昂贵：上世纪60年代，一件“的确良”男制服要卖19元。1982年时，女式“的确良”外衣，也要卖到15元。

要知道，哪怕在上世纪八十年代初，北京国营企业的工人月工资不过40多元，1982年上海一级工的工资也才42元。80年代初著名作家周梅森做矿工时，矿上的年轻工人每月收入只有20多元。1983年中国农村的平均每年人均收入，也才刚刚突破“300元大关”。参考这样的工资水平，就知这“毛病不少”的“的确良”，卖的真是高价。

但是，就是这“毛病不少”且“价高”的“的确良”，自从上世纪六十年代登陆中国起，就引发了持续近三十年的热潮。何止是“在农村成了潮流”，更在中国从一线城市到偏僻乡村的广大地区，形成了深受年轻人追捧的流行时尚——四十年前引发观影热潮的青春电影《庐山恋》里，张瑜郭凯敏这对儿“荧屏情侣”穿着“的确良”秀恩来的桥段，不知叫多少男男女女们看到眼热。

而在银幕之外，“的确良”的热潮，也是一年热过一年。上世纪六十年代起，“的确良服装”就成了青年男女们的时尚标配。但由于价格太高，一件“的确良”衣服足以令大多数老百姓望而却步，反而是“的确良”做的“假领子”，曾经热销一时。到了上世纪七十年代，老百姓工资渐渐高了，“的确良”也是身价火热，特别是当时热恋中的男女们，送女友一件“的确良”衣服，以学者陈煜的话说，“不亚于现在一只限量版卡地亚手镯”。

而且对于普通家庭的姑娘们来说，那时买“的确良”之难，还不止是钱的事儿，关键是货少。比如在上世纪70年代北京王府井著名的益民商店，为买一件“的确良女装”，往往要排数个小时的队。1971年，一位跟随中央领导人来湖南调研的女工作人员，为了买件“的确良女装”，在长沙排了整整半天的队。更多地方的商店，甚至发生过“为买的确良挤碎柜台”的凶险事儿。比起“抢的确良”来，今天网购平台上的“双XX大抢购”，简直小儿科。

女式“的确良”如此，男式“的确良”也不差，比如上世纪70年代男式“的确良”军便服军衬衣，在当代好些“怀旧电影”里也常见，成为一代人芳华的见证，当时穿一身更能吸引多少羡慕的目光。还有雪白的“的确良”衬衫，那是当时婚礼上新郎的“标配”。穿“的确良”衬衫时“把下摆扎进裤腰”的造型，也是流行一时的穿法。1984年央视《红楼梦》开机，贾宝玉的扮演者欧阳奋强，就是穿着“上身军衬衣，下身一条蓝色的的确良裤子”前去剧组报道，这打扮，就是当时年轻人的“时尚穿搭”。

当然，这类“时尚”，那时也很难天天有，老百姓家的“的确良”衣服，平时大多压箱底，重要场合才穿出去。“的确良”三个字，几乎就是当时老百姓“正装”的代名词。

那么问题来了，“贵”且“毛病多”的“的确良”，为何在那时中国如此受欢迎呢？首先一个原因，就是它“够漂亮”。以作家简汐的话说“20世纪五六十年代，中国没有时装概念”。“的确良”登陆中国前，当时的服装，基本就是千篇一律的几类，甚至还被外国媒体形容为“蓝蚂蚁”“黑蚂蚁”。所以“的确良”一出现，那鲜亮的质地和各种款式，自然叫国人眼前一亮。那各种款式的“的确良时装”，引领起了当时的风尚。

以作家苏童的话说：那时“最时髦追求美的姑娘会穿白裙子，质地是白的确良的”。

不过，除了这“爱美之心”外，“的确良”在中国风靡的更重要原因，却可以总结成辛酸的三个字：没得穿。

以“的确良”为代表的“化纤衣料”风靡国际市场时，建国初期的新中国，也正面临着“穿衣难”的问题：当时的中国，何止是棉纺业产量有限？作为原材料的棉花，产量也严重不足。1971年中国的棉花产量只有4300万担。老百姓的衣物消费，也是凭票供应——1969年时，全国居民的每人平均棉布消费量只有21尺6寸，做个衬衫加棉衣都不够。

所以，对于当时的中国老百姓来说，“时装”真是一个奢侈词，普通家庭添件衣服，都是了不得的开支。“缝缝补补又三年”成了大多数家庭的常态。大人的衣服，往往穿旧后就改成多种小孩的衣服，“弟弟穿姐姐的”“哥哥穿小的衣服”也是多少人的成长记忆。生于1955年的央视著名主持人敬一丹就回忆说：“妈妈曾用我和姐姐小时的两件旧红格子外套，改做了四件棉坎肩，四个儿女一人一件”。

就是在这种“穿衣难”的大背景下，以“的确良”为代表的“化纤布料”，解决了当时的大难题：别看这东西贵，但不受布票的限制，而且结实耐穿耐洗，脏了易晾晒，多少年都穿不坏，“性价比”是真心高。所以虽说“亮相”时价格昂贵，却从此引来热捧。

但是，虽说六十年代初“的确良”就“登陆”中国，但中国的化纤工业，却是常年不完善。一直到70年代初时，“的确良”的产量依然有限，所以才有了那么多“排半天队买的确良”“挤破柜台”的辛酸事。1972年，中国以2.7亿美元的投入，向法国日本等国采购化纤设备，目标就是“的确良的产量总数将达到19亿尺，城乡人民对的确良的需要，将进一步得到更好的供应”。为这笔“大单”，当时的法国总统蓬皮杜都亲自参与了谈判。

也正是随着这笔“大单”的完成。到了上世纪70年代末，中国化纤工业的全产业链逐步建成，“的确良”的供应量日益增加。所以在当时的街头上，出现了越来越多“一身的确良”的年轻人，曾经“压箱底”的的确良，变成了越来越多年轻人的时装。而从1983年起，全国各地“的确良”的价格也大幅下调。“的确良”，这件改革开放前的“奢侈品”，逐渐变成了改革开放初期，千家万户的“日常消费品”。

路遥笔下，那“一身的确良”的八十年代初农村姑娘巧珍，还有《红楼梦》剧组里，那“一身的确良”赶来的二十岁小伙欧阳奋强，都来自这样的时代背景。

也正是随着“的确良”的流行，“穿衣难”的愁事不再是事儿，通行了29年的布票，也在1983年正式废除。中国人从此不但“穿得起”，而且越发“穿得美”。就连曾经惊艳一时的“的确良”，比起上世纪八十年代中后期的“纯棉”“牛津纺”“丝绸”等面料，无论外观还是实用性，都是相形见绌，也因此渐渐淡出——它不再流行，是因中国人，早已穿得好了。

而在今天，中国的纺织业，也早不是“的确良流行时代”的惨淡模样。2018年中国的棉花产量，就占到了全世界的五分之一，中国的化纤产量更占到了全世界的百分之六十七。中国的纺织品出口量，也占到了全世界的百分之三十七。四十多年前还苦于“纺织品不足”，需要咬牙用外汇“买设备”“学技术”的中国，今天已是世界顶级纺织大国。“的确良”从火热到衰落的过程，或许对于今天的年轻人已格外陌生，却是千家万户的中国人，曾经的辛劳艰苦，更缩影了一段强国之路。

参考资料：简汐《四十年前，时髦莫过的确良》、陈煜《中国生活记忆》、吴晓波《吴晓波企业史》、天津市物价局《天津通志：物价志》、曲青山，高永忠《新中国口述史》、敬一丹《我管布票的日子》、凤凰书品《围观名人的故事：鲁豫有约系列》、张化桥《谁偷走我们的财富》、张倩《我国纺织产业供应链竞争能力国际提升的对策》

作者：我方团队张嵚

提到“的确良”真的是深深的回忆杀，作为一个八零后，小时候有穿过的确良的衬衣和裤子。

农村的孩子小时候穿土棉布的衣服，最大的缺点就是没有版型，领子根本撑不起来，而容易脏，邋里邋遢的，人看着一点气质都没有。

所以当“的确良”流行起来，一夜之间似乎都成了“城里人”。的确良的衬衫，白得不真实，而且由于很薄，特别适合夏天穿。而且版型特别正，不需要熨烫，水洗过后，衣领依旧坚挺，袖子和背后的熨烫线仍然是直的，人穿起来特别有气质，而且相对棉布还不太容易脏。

但是的确良其实并不比棉布更好，除了版型好，缺点挺多的。

的确良怕烫，容易燃烧。且不像棉布烧出来都是白灰，可以及时脱掉，对人体伤害不大。而穿着的确良遭了火，那玩意粘在皮肤上烧，灭都灭不掉。并且烧起来一股黑烟，简直有毒气体。

平时穿着凉爽，真的到了大夏天，晒得汗流浃背的时候，这玩意就像一块塑料布，裹得不透气；碰上雷阵雨，浇个透粘在身上，几乎是透明的，关键雨后气温骤降，它还不保暖。天热它也热，天冷它也冷。

所以很多汉子都习惯脱了的确良衬衫，宁可光着脊背被晒得黝黑。而大姑娘穿的确良出门，通常都会带一件深色外套，以备不测。

“的确良”的流行也是一个时代的缩影，曾经是物质匮乏年代的“国民风”。

浩劫结束后，为了扩大粮食、蔬菜的种植面积 ，保障基本生活资料，棉花作为经济作物被大规模作出让步；同时国家引进了很多化纤设备。轰轰烈烈的穿衣革命就此展开，所以到了很多八零后记事以后，其实已经站在了时代的末尾。

到了90年代中期，的确良突然一下子就不流行了。因为人们可选择的衣服材质更丰富了，而的确良本身的缺点，也是无法消弭的。

不过现在虽然没有再叫“的确良”的衣服，但其实“的确良”一直没有离开。

现在很多衣服里注意下有“聚酯纤维”成分的，那都是曾经的“的确良”。只不过现在工艺改进，不再会用纯聚酯纤维来做衣服了，而是会按比例加一点棉、麻、丝之类的其他材料，既保留了质感又满足了舒适度。

——炒米原创首发，欢迎关注或吐槽——

的确良，的卡，凡尔丁，毛毕几。是当年多少人觉得是由奢侈而一成为流行的布料，人们舍弃天然原料裁制的衣物(棉织，丝质，麻料，毛纺)而追求它，有件的确良穿身，那简直不啻于仙人的霓裳羽衣，帝王的金缕玉衣。

有个真实的故事，我邻村有个人在解放前去了台湾。80年代初，大陆和台湾关系缓和。有人从台湾来大陆寻亲。这人从台湾回来，见到乡亲们穿的都是棉质衣服，回去就说。我们家乡的人现在很富裕，人人穿的都是全棉织品的衣料。而那时候台湾的确很富裕。工业纺织业也很发达，化纤纺织做成的衣料都比较便宜。而棉麻却成了奢侈品。而当时大陆。我们农村的人绝大多数穿着都是自产自销的棉布衣料。在这个台胞眼里。满大街走的乡里乡亲个个衣着光鲜。

如今随着工业化工的发展，纺织品丰富多样，衣料千万种走上市场，眼花缭乱，人们走过饥饿的年代，由结实耐用追求到舒适美观，又开始返璞归真。棉毛丝麻又成为人们的新宠。的确良的确凉了。但它仍然是我们七八十年代的最美好的记忆。

七八十年代农村潮流的确良现在流行